Monsieur Dickson écoutait son ancienne amie lui parler au téléphone.
Une copie du dossier de police avait été laissée à sa maison. Ce qui était inhabituel. Ou interdit. Selon l’expression que l’on préférera. Elle était destinée à son mari. On avait pensé qu’une femme n’y comprendrait rien. Et qu’il était préférable qu’une mère dans cette situation déplaisante ou dramatique évite de le lire.
Ce qu’elle avait fait. Elle l'avait lu. Et était encore plus angoissée qu'avant.
Elle avait compris ce qu’il fallait comprendre. L’enquête était à nouveau arrêtée faute de nouveaux indices.
On attendait.
On attendait, soit la réapparition miraculeuse de la fillette. Qui reviendrait à la maison comme le Petit Poucet. Qui aurait rebroussé chemin et suivi son sentier de miettes de pain. Qui sonnerait piteusement à la porte. Humble. Mouillé. Vaincu. Qui promettait de ne plus recommencer. Qui serait grondée pour son imprudence. Tout en l’embrassant, la serrant dans ses bras et pleurant dessus pour toutes les raisons qu’on ne parvient pas à dire en pleurant.
Ou on attendait le pire.
Entretemps, il fallait un nouveau témoin. Un suspect providentiel. Un nouvel indice. Quelque chose. Une erreur du kidnappeur.
Quelque chose.
Ou l’appel d’un hôpital signalant qu’on venait de découvrir … d’amener le corps d’une fillette.
Ou une fillette vivante et en santé.
Ou une fillette en bonne santé mais un peu endommagée après une série de nuits dans la nature. Dans un parc. Dans des ruelles. Événement qu’il lui faudrait expliquer.
Et en l'écoutant raconter ses malheurs en pleurant, la mère tout en faisant son possible pour la consoler, penserait à tout ce qui aurait pu lui arriver et qu'elle ne pouvait même pas imaginer. Parce qu'elle était trop jeune. Et qu'elle venait presque d'arriver au monde. Et commençait tout juste à comprendre ce monde dans lequel il lui faudrait vivre presque 1 siècle.
Ça va! Ça va! Elle lui dirait.
Ça ira!
Elle lui dirait ça aussi. Ensuite.
Elle faisait donc comme si c'était vrai. Possible. Un saut dans le futur. Un bon futur. Rempli de belles choses. Puis, elle revenait dans le présent. Revenait dans les pages du dossiers. Les photos. Celle de sa maison. Celle du dernier endroit où on l'avait vu.
Elle allait à la maison d'une de ses petites amies pour son anniversaire. Il y avait la mère de son amie. Et d'autres fillettes. Des gâteaux. Et des girlandes. Elle y était allé seule. Parce que c'était le jour. Que c'était tout près. Elle était repartie après la fête. Avec une boite de plastique Tupperware contenant un morceau de gâteau. Elle s'en revenait à la maison. Et n'y était jamais arrivé.
Cobien de fois, la police avait-elle parcouru cet espace. Ce chemin. La rue. Le trottoir. Le gazon où elle passait pour aller plus vite entre les maisons non clôturées par des grilles ou des haies.
L'espoir de trouver quelque chose.
Et on avait beau passer et repasser. Les petites filles de la fête, interrogées, dirent toutes qu'elles l'avaient vu s'en aller. L'avaient suivi des yeux un moment puis était retourné à la fête. Elle était partie plus tôt car elle avait des leçons et devoirs à faire pour le lendemain. Parce qu'elle était sage. Voulait apprendre. Écoutait sa mère.
Sa mère qui n'était pas là. Parce qu'elle. Pourquoi n'était-elle pas là? Elle aurait dû être là. Mais sa fille qui disait être une grande fille, voyant que sa mère était occupée - à quoi? - elle ne se souvenait pas ce qui l'occupait tant - et sa fille, qui était une grande fille, voulait être seule avec ses amies. La présence d'une grande, sa mère, la gênerait. Elle aurait eu l'impression d'être surveillée. Il y avait déjà la mère de son amie pour surveiller tout ce petit monde bruissant.
Il était trop tard. On ne peut revenir sur le passé. Mais on peut essayer et réessayer sans cesse. Comme si à force d'essayer. Comme si.
Comme si une puissance supérieure, la chance, vous récompenserait de ces efforts.
Elle hallucinait donc entre les pages du dossier. Puis revenait à la réalité qui était un mauvais rêve.
Le dossier.
Tout ce qui restait de sa fille.
Tous les intervenants du système impliqués dans l’affaire y avaient noté leurs découvertes. Ou leurs tentativées répétées (avec dates et heures) de découvrir quelque chose.
La chronologie était précise.
Échec après échec.
Le dernier interrogatoire était daté de la veille. Rien d’intéressant.
Malgré leur nombre et les informations accumulées – il y avait beaucoup de lignes et de pages – il manquait encore l’information essentielle qui permettrait de fermer le dossier.
Soit la découverte du cadavre de la fillette.
Ou l’indice qui perdrait l’agresseur. Qui permettrait de découvrir son identité, son lieu de résidence, sa cachette, son repaire, la prison de la fillette. Qui permettrait d’arriver à temps. Avant qu’il soit trop tard.
Ou, même s’il était trop tard, on aurait au moins trouvé - enfin - son identité et empêcherait ainsi qu’il recommence. Et il serait puni pour son crime.
Ce qui ne rendrait pas la fillette. Ni ne ferait grand bien à la mère et au père.
Mais c’est ainsi que ce genre d’affaire se termine. Parfois, on est content. Souvent non. Quelquefois…
C’est la vie. Comme on dit!
Il était bien sûr préférable d’arriver à temps. De libérer la fillette. D’arriver avant que le pire ou une de ses variantes lui soit arrivé. Sa mère la rassurerait. Lui dirait que c’était un mauvais rêve.
Même si le pire était arrivé – mais qu’elle était encore vivante – sa mère la rassurerait. Avec l’aide de psychologue, d’infirmières, de médecins. Et des médicaments.
Elle irait à peu près bien. Ou mieux.
Le temps efface toute chose.
Y compris les gens.
Elle fit faire une copie de la copie du dossier et l’envoya par courriel à son mari. Où qu’il se trouve. Il était peut-être à Berne.
Elle laissa le dossier de police dans sa maison. Dans le tiroir du bureau de son mari. Pourquoi l’aurait-elle apporté ailleurs?
Elle remit personnellement la copie papier à monsieur Dickson avec, selon l’expression si utile : les yeux pleins d’espoir. Comme s’il pouvait. Soudainement. Euréka dans sa baignoire.
