HISTOIRES DE FANTÔMES

__________________________________________________________________________________________________

HISTOIRES DE FANTÔMES.

Vers minuit, à la lueur de la chandelle, monsieur Henry Dickson, devant l'âtre où brûle des bûches d'érables et de vieux parchemins, se penche sur son écritoire. Tout est tranquille dans la grande maison, tout semble dormir et, soudain,
il y a ce bruit.

___________________________________________________________________________________________________

5.3.14

464.161

Si les BD US ne lui parlait pas. Il y avait les BD japonaise, coréenne, chinoise. 

Les BD d'Angleterre. 

Les BD européenne. Belge. Française.

Pourquoi pas Tintin.

Tout le monde aime Tintin.

Il gardait tous les Astérix et tous les Tintin. Quand quelqu'un tenait absolument à acheter quelque chose. Qu'il voulait une valeur sûre. 

Tintin de Hergé. Dessiné par George Rémi. G.R. R.G. Puis ses chefs d'atelier. Et leurs assistants. Comme à la Renaissance. Wang. Edgard P. Jacob. Jacques Martin. Bob de Moor qui fit entièrement la dernière oeuvre. Un peu vite. 

Hergé qui était sournois lui avait fait croire qu'il pourrait poursuivre son oeuvre après sa mort et serait son héritier (spirituel et financier ) alors qu'il n'en avait aucune envie. Une petite surprise dans son testament. Sa seconde femme serait l'héritière et exploiterait dans tous les sens du terme son oeuvre dont on recyclerait sans cesse les même éléments tout en les transformant. 

À ce moment, il était mourant mais pas encore mort. Mourant à petit feu et mijoté comme on dit. Il voulait encore publier. Mais il était trop malade pour y parvenir. Et incapable de l'admettre et de se résigner. Ce qui est presque amusant pour quelqu'un qui avait (ou le démontrait) avec le bouddhisme et le Zen. Tintin et l'Alph-Art, étrange oeuvre cartable qu'il n'a pu qu'ébaucher mais qu'on a tenu à exploiter aussi, montre ce que la vieillesse et la maladie font à l'esprit humain. Le défaisant morceau par morceau. Ce que les épisodes dépressifs de sa vie n'avaient pas réussi à faire.  

Et il était presque seul. On l'avait quitté. Parce qu'on était jeune, énergique, tout ce qu'il n'était plus. 

De toute façon, il y avait longtemps qu'il ne pouvait plus. Parce que ses assistants pouvaient faire aussi bien que lui. Mieux. Plus vite. Il savait les choisir. Tous des virtuoses. Ce qu'il n'avait jamais été. Sur le modèle du Taylorisme, chaque talent ou spécialité y compris le sien participait à l'oeuvre commune qu'il signait. Le public ne comprendrait pas qu'il disait lorsqu'on lui demandait d'ajouter des signatures. Orgueil. Vanité d'artiste. Comédie sentimentale et émotionnelle. Petits secrets mesquins qui seraient révélés un jour. Quelle importance. Puisque son studio étant une extension de lui-même. De son esprit. Et était devenu meilleur que lui. Techniquement. Du moins. 

Un dessinateur collectif. Le véritable Hergé.

Mais Hergé, même en santé, était moins bon que lui. Quant à Hergé malade ou mourant.

Et il devait donc disparaître avec lui. 

Afin que personne ne sache. 

Ce qui n'avait aucune importance. 

Puisque les artistes, ne sont de leur vivant que des kilos de viande hachés saignantes, roses, mauves, rutilantes et qui coulent et sentent, parfois mauvais. Que la mort, enfin, rassemble. Se débarrassant de l'excès. Désormais inutilisable. Il reste, bien emballée, leur vie. Devenue mots. Leurs oeuvres. Imprimées. Restaurées. Dans d'autres livres. Des catalogues de musées. Des tableaux exposés. Pour l'éternité. Ce qu'il y avait de déplaisant en eux - leur vie (presque toujours défectueuse et maladive) et tout ce physique, s'en est allée. Dans un trou. Ou philosophiquement ou Bouddhistement en toute zénitude, Héraclitement, elle se transforme de nouveau. 

Jusqu'à la fin ou presque, Hergé dessinera les mains de Tintin et sa petite tête ronde. Tout le reste pouvait être fait parfaitement et encore mieux que ce qu'il aurait fait par d'autres. 

Et il ne voulait pas que l'on discute de ceci après sa mort. Ce qu'on faisait. Fera. Comme si les morts pouvaient imposer quelque chose aux vivants.

Il laisserait un doute.

Doute qui ne subsisterait plus, si, régulièrement, sortait des albums aussi bons que ceux qu'il était supposé avoir fait de son vivant.

Comme si ça avait de l'importance. 

Comme si la volonté des morts avait la moindre importance. Ou qu'il pouvait influer sur la vie des vivants. Ou avaient la possibilité de changer le futur.

Les morts sont morts.

Et s'il subsiste quelque chose. Cette chose n'est pas le mort. Ou l'être qu'on a connu ou cru connaître. Car qui connaît réellement et véritablement quelqu'un ?

Il arrive, parfois, que quelque chose s'entête. S'infiltre. S'incruste. Comme dans la maison. Qui avait déjà tué dans de gens.

C'était ses secrets à elle. 

Lui aussi avait ses secrets.

Expliquer tout ça à sa nouvelle cliente ne ferait que la faire fuir. C'était une conversation entre fan. Chacun cherchant ou essayant de prouver que tel détail est de tel maître. Que le petit point ou le petit rond qui signifie les yeux est admirable. 

Chacun de ses chefs d'ateliers étant des maîtres eux-mêmes qui créeront leurs propres oeuvres. Et ils n'avaient plus besoin de lui. Ils avaient encore des années à vivre et des livres à faire. Ce qui n'était plus son cas. Dès que l'un partait, il en trouvait un autre. C'était sa chance. 

À chaque fois, il avait l'impression qu'on le trahissait. Et il s'en alla en trahissant à son tour.

Il ne reste de ceci que des mots sans importance.

Mais son ami avait tous les Tintin.

Elle lui demanda s'il avait les doubles pages des albums. Lorsque Tintin était prépublié en double page couleurs dans les premiers temps de la revue du même nom. Avant que ses assistants ne refasse le montage. Pour le sortir en album traditionnel. Dont ils ont en quelque sorte créé la forme presque idéale.

Étrangement, son héritière qui ne cesse d'exploiter n'a pas l'air de vouloir exploiter ce filon. Son entreprise ne cesse de sortir des rééditions miniatures, géantes, complètes, détaillées, commentées - n'y a pas encore pensé. Des tas d'amateurs n'attendent que ça. Car s'il ne sort plus de nouvelles aventures du petit héros à la tête ronde, il sort continuellement de nouveaux livres.

Elle ignorait des tas de choses mais connaissait tout de même des choses que des tas de gens supposément informés ignorent.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Elle avait vraiment de la chance. Une partie de sa boutique était pour les publications neuves et une autre pour des objets de prix. Les plus précieux derrière une vitrine fermée à clé. Les vols et les voleurs, la plaie des commerces. D'autres objets étaient sous emballage de plastique pour les préserver du temps et des gestes inappropriés des clients maladroits. Ils étaient moins chers que ses biens les plus précieux mais plus coûteux que la marchandise ordinaire qu'il retournait à l'éditeur dès qu'ils avaient utilisés un certain temps ses étagères sans que ses clients aient eu un geste de bonté à leur égard. Comme les adopter. Ainsi fait-on des petits chats. Les éditeurs verraient revenir avec tristesse ces orphelins qu'ils conserverait en vie au moins un certains temps, au cas où, puis les enverraient au recyclage où on en ferait du papier sur lequel on imprimerait des oeuvres nouvelles. 

Il achetait donc des livres et des revues de collectionneurs s'il pensait les revendre rapidement. Si on lui avait demandé tel titre. Et qu'on ne connaissait pas l'existence d'E-Bay ou de Kijiji. 

Et il acceptait les boites surprise qu'on lui amenait. 

Il recevait des boites de vieilles revues ou livres qui avaient traînés dans les caves et les greniers depuis des décennies. Lorsque les héritiers faisaient le ménage de la maison de leur père, celle de leur enfance. Avant de la mettre en vente ou de s’y installer.

Ou à la suite d’un divorce, lorsqu’il fallait encore une fois vider la maison parce que l’épouse s’y installait ce qui était la procédure légale à ce moment. Le domicile familial lui appartenait désormais. Il n’y avait plus de famille. Sauf elle et les enfants. Ou l’enfant. Ou elle. 

L’ex-mari délogé finissait dans un sous-sol ou un petit appartement minuscule et n’avait plus de place pour ses collections.

Tant de drames dans ces boites qui, heureusement, ne parlaient jamais.

Ou c’était l’âge oà on devient sérieux. On a encore des souvenirs d’enfance. Vieux jouets. G-I Joe. Des BD qu’on ne lit plus parce qu’on est devenu adulte. Ou croit que c'est ainsi que font les autres adultes. 

Mais qu’on a conservé tout ce temps parce que. Parce qu’on avait de la place, un recoin. Un jour, il faut faire de la place pour les livres sérieux. Ou les bibelots de sa copine. Les photos souvenirs. 

Les CD ou les DVD. 

Si on fait partie de ceux qui ne peuvent se passer des objets ou des œuvres qui ont besoin supports physiques. Qui ne peuvent se passer d'objets.

Mais pas nécessairement la majorité. Ceux qui n'ont connu que les livres - en papier - diminuent sans cesse. La mort les réclame. 

Parce qu’on pourrait tout aussi bien les enregistrer sur le disque dur de son ordinateur. Ou les louer pour les lire ou les regarder sur sa tablette. S'abonner. Pour une seule lecture. Une seule écoute. Un seul visionnement. Une seule étude. Parce qu’on pense ne les consulter qu’une fois. 

On vend des chansons pour 1$ la chanson. Pourquoi écouter les 9 autres si elles ne nous intéressent pas?

On vend des romans à écouter. Lu par des comédiens. 

Et les BD, on peut maintenant les télécharger sur son téléphone, sa liseuse, sa tablette, son ordi. 

Le progrès.

Ceux qui ont inventé le téléphone pensaient qu'on pourrait s'en servir pour écouter de la musique d'une salle de concert, des opéras, du théâtre. 

Mais les gens ont préféré s'en servir pour bavarder et prendre des nouvelles les uns des autres. 

Souvenirs archéologiques de l’enfance ou de l’adolescence. Si les parents ou les mères attentionnées aux lectures inavouables ou, du moins, manquant de sérieux, de leurs rejetons à qui elle doit montrer le chemin de la vie. Qui est sérieux. Difficile. Un jour, l’ancien ado revient à la maison et tous ses souvenirs sont parti dans le camion de vidange. Il y a alors une discussion démontrant l’incompréhension des générations ou des parents. La mère finit en larme devant tant d’ingratitude. Son fils regrette son emportement. On oubliera ou pas.

Ou les boîtes sont rangées dans la cave, le grenier, le hangar. Et on s’en souvient 20 ans plus tard.

On est content de le revoir. Ou se sent embarrassé.

Donc héritiers, mères, épouses, soi-même devenus adultes se débarrassent d’un passé encombrant. L’enfant ou l’ado qu’on était, le jeune, étant décédé – virtuellement – à un certain moment. On le verra comme la chenille se transformant en papillon. Ou, si on est cynique, comme le papillon se recroquevillant pour devenir une chenille utile à la société.

Et les souvenirs partent dans le bac de plastique vert – à ordure. Ou bleu pour les matières recyclables. Ou brun pour le compost. Si on se trompe.

Lui, s’intéressait à une sorte de souvenirs, son commerce en faisant une spécialité : les BD de collection. Il ne voulait pas de vieilles photos. De vieux journaux.

Mais comme les gens n’avaient aucune idée de ce qu’il voulait et ne parvenaient pas à comprendre ses explications, il avait décidé de faire le tri lui-même. Ce qui était tout un travail. Fait après ou avant les heures de bureau ou de commerce. Parce que, laissés à eux-mêmes, les gens qui conservaient tout, jetaient tout. Faire le tri était au-dessus de leur force. Et choisir ce qui avait de la valeur pour le revendre à bon prix aussi.

Bien sûr, il recevait aussi des vendeurs connaissant le prix de leurs trésors. Des collectionneurs ayant soudainement besoin d’$. Une épouse nécessiteuse. Des enfants qui avaient l’extrême mauvaise habitude de manger ce qui coûtait cher. Ou ils voulaient continuer à collectionner ce qui les obligeait à se séparer d’une partie de leur collection pour collectionner autre chose. Il fallait alors leur expliquer que le prix indiqué dans les guides étaient ceux que le commerçant demanderait à l’acheteur. Quand lui-même achetait, il était beaucoup plus prudent. D’autant plus qu’il devrait conserver l’objet des mois ou des années. L’$ dépensé ne faisant aucun petits durant ce temps. Il ne pouvait immobiliser ses finances indéfiniment.
Si Tintin au pays des Soviets, premier livre de Hergé. Édition du Petit Vingtième, 1930. Un des 500 exemplaires numérotés valait 20 000 $. Il ne n’achèterait pas ce prix. Il ne pouvait immobiliser autant d’$. Mais il pouvait recruter un client dans son réseau – qui demeurerait anonyme pour l’apprenti vendeur, sinon, ils se rencontreraient et feraient des affaires sans lui demander son avis. Il servirait d’intermédiaire et lorsque l’acheteur motivé serait prêt à acheter le petit trésor du vendeur motivé, il ferait passer l’$ de l’un à l’autre tout en prenant sa part. Comme il ne mettrait pas son $ personnel ou celui du commerce dans la transaction, celle-ci consistant en un déplacement d’$ du collectionneur anxieux – une édition en bon état, objet d’époque – vers le propriétaire de l’objet. $ dont il prendrait sa part. Jouant les marieuses.
Mais ces petits miracles du commerce n’étaient pas si fréquents.
Il espérait donc trouver, par hasard, dans une boite, un de ces trésors. Qui ne lui coûterait rien et lui rapporterait beaucoup. Entre temps, il faisait des  bonnes actions. Acceptant les boites de souvenirs qu’on était incapable de jeter mais qu’il fallait pour toutes sortes de bonnes ou de très mauvaises raisons se débarrasser.
Il les entassait dans un coin. Les empilait. Faisait des remparts. Le temps de les oublier puis de les redécouvrir et de les ouvrir en espérant un miracle.
Son commerce étant déjà rempli, il faudrait que du vide se fasse pour laisser la place à ces découvertes. Le reste de l’espace était utilisé par les nouveautés qui avaient leurs clients. Revues que le distributeur reprenait lors de sa prochaine visite. Il laisserait les nouveautés de la semaine et du mois.
Certaines, dans 50 ans ou 100 ans auraient de la valeur. S’il en restait.
Lorsqu’il n’y avait pas de clients, il allait dans son arrière-boutique pour ouvrir les  boites. Même s’il était un adulte depuis un bon moment, il n’avait jamais réussi à être raisonnable et espérait encore.
Ce qui était en trop mauvais état finissait dans l’énorme bac de récupération en métal dans la ruelle. Avec ce qui était inutile : des livres, des romans ou des magazines sans intérêt. Et les boites vides qui les avaient contenus et préservés. Avec plus ou moins de succès.

Ce qui était vendable était remis dans d’autres boites plus propres pour les bouquinistes spécialisés dans les livres qui feraient un autre tri. Eux-aussi manquerait d’espace. Ce produit rare et essentiel coûtait cher et on le vendait ou le louait en bloc de 1 pieds cube ou carré.
Quel que soit la surface ou le volume d’air dont on disposait – dans certains quartiers, le loyer ne coûtait pas cher. Mais la clientèle serait plus rare. De qualité médiocre. Sauf les cambrioleurs. Dans d’autres quartiers où on louait l’espace avec l’air de vous faire une faveur, les clients seraient plus riches. Mais plus difficile. Tout était toujours difficile. Les clients pauvres et les clients riches. Les pauvres parce qu’ils manquaient toujours d’$. Les riches parce que la revue de 1950 n’était pas assez neuve. Même si elle datait de 1950. Et que c’était un miracle qu’elle existe encore. Si le temps abîme les gens. Il fait pire encore au papier. Et lorsqu’on avait imprimé l’objet, on avait pensé qu’il aurait un usage bref et finirait à la poubelle comme les journaux et les boites de Korn Flake. Et la plupart des lecteurs dès qu’ils avaient lu le jetaient. Ou le donnait. Et l’autre le jetterait. À moins d’être un collectionneur. Ou un de ces maniques incapables de jeter quoique ce soit. Ce qui est considéré comme une maladie mentale. 
Dans sa boutique, il y avait donc l’espace pour les revues neuves et leurs jeunes acheteurs. Et un autre espace pour les revues à collectionner. Les plus précieuses étant dans une armoire vitrée. Le musée
Le Musée des beaux-arts de Montréal s’était fait voler un morceau de statue du 5e siècle avant Jésus-Christ il y avait 3 ans et l’avait retrouvé le mois dernier. La police de la Sûreté du Québec avec la Gendarmerie royale du Canada – car la SQ ne pouvait enquêter au Canada = avait confirmé  avoir retrouvé le bas-relief perse estimée à 1 million $. Il avait été exposé dans un espace non vitré et un visiteur avait tout simplement mis la main dessus et l’avait sorti dans un sac à dos qu’on n’avait pas fouillé. Comme il avait besoin d’$ facile et rapide et qu’il ne connaissait pas le prix de l’antiquité, il l’avait vendu – pas cher – à quelqu’un qui aimait les trucs décoratifs pas cher. Il ne connaissait pas la valeur de cette vieillerie et n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec les acheteurs peu scrupuleux qui auraient été contents. La plupart du temps, c’étaient eux qui passaient les commandes à des voleurs professionnels qui savaient comment voler efficacement sans se faire prendre. Ne comptant pas sur la chance comme l’amateur qui avait vendu





L’espace étant toujours limité et les livres ayant la manie de se reproduire la nuit dès qu’ils avaient le dos tournés. La plupart des romans finiraient également dans le bas de vieux papier où on en ferait des kleenex ou du papier à photocopie. Ils connaîtraient là, un peu plus tard, le sort que faisaient subir à leurs romans et autres publications, les éditeurs qui avaient été déçus par la performance financière de leurs bébés.

*

État 1 - 5 mars 2014